Cet arbre-ci est une mère. Mère patiente, portese de fleurs. Mère généreuse chargée de fruits, chacun relié à elle par un pédoncule. Les plus gros sont-ils les meilleurs ? Combien de saisons ont-ils connues ? Quand mûriront-ils ? Ont-ils tous des pépins ? Comme des melons ? Comme des pastèques ?